特里-普理查德和妻子的早晨，通常都是被一陣巨響驚醒。聲音來自家里的車庫，但并沒有什么意外：他們的兒子佩頓-普理查德正在車庫里運球。
每天早上5點15，普理查德就會起床，拿著他那個特制的加重籃球，照著從前“手槍”馬拉維奇視頻里的運球動作，嫻熟地練習運球：先是交叉運球，然后背后運球，最后是雙手狠狠地把球砸向地面。
父親在大學打橄欖球的近端鋒，母親是體操運動員，所以普理查德從小感受到的是濃厚的體育家庭氛圍。只是說起運動，他并沒有太出色的身體條件。不過，只有一件事是肯定的：他對自己的要求，是最嚴苛的。
普理查德仍然記得小時候父母告訴他的話，“如果你想變得優(yōu)秀，就不要甘于平庸?！?/strong>
在升入高中后的第一堂訓練課上，高一新生普理查德雙手纏著醫(yī)用繃帶，他問教練，繃帶松了，能不能去醫(yī)務(wù)室重新纏一下。
教練一臉詫異，問他怎么回事。
普理查德做了個鬼臉，“出血了?！?/p>
幾分鐘之后，纏好繃帶的普理查德回到場上，完成了全部的訓練。教練這才從他父親那里得知，每天超高強度的訓練，練到雙手流血已經(jīng)是家常便飯，但在普理查德自己看來，這就是通往成功路上的必然經(jīng)歷。
他從小養(yǎng)成了一個習慣，并堅持到了現(xiàn)在：無論頭一天晚上的比賽打到幾點，他都會準時早起，然后開始訓練——在比賽日的早晨，他會做舉重訓練，非比賽日的早晨，他會去球場進行運球訓練和投籃，從未缺席。
為此，普理查德推掉了所有贏球賽后的慶功會，他說他要回去睡個好覺，這樣早晨可以以最好的狀態(tài)開始訓練。
普理查德就是其他人家長口中“別人家的孩子”，他在每一件事上都要力爭做到最好，成為了每一個同齡人的榜樣和標桿。
一些同樣參與體育運動的同學說，“普理查德的訓練內(nèi)容是什么，我們就跟著練什么?！彼陌l(fā)小格蘭特表示，“他從10歲開始的訓練量，就達到了大學甚至是職業(yè)運動員的水平。”
在普理查德高四那年，有一場激烈對決，那天普理查德砍下了45分，比賽一直打到了深夜。但第二天早上6點，球館的工作人員去上班的時候，已經(jīng)聽到場內(nèi)有運球的聲音了。
管理員早已習以為常了：普理查德會在每天上學之前訓練，然后每周三天的午餐時間，他的父親會來到學校，對他進行橄欖球級別的對抗訓練，然后是籃球訓練。
他的高中教練埃里克-維烏科拉說：“所有孩子都想成為像他一樣優(yōu)秀，但沒有人像他那樣努力。他不只是流汗，他的汗水會浸透衣服，他每天要換四五次訓練衫?！?/strong>
在中學時代，普理查德不僅練習籃球，也參加棒球和橄欖球的訓練。很多隊友仍然堅持認為，普理查德最擅長的運動是棒球，還有一些人認為，普理查德未來會成為職業(yè)橄欖球四分衛(wèi)。這群人就包括了橄欖球?qū)I(yè)教練老普理查德和俄勒岡大學橄欖球隊長格蘭特，“他在高中時閱讀防守的水平遠遠高于一些高中四分衛(wèi)，他也很會跑，能狂奔六七十碼之后準確傳球找到隊友，”老普理查德說，“他的橄欖球天賦真的很高?！?/p>
但選擇籃球之后，普理查德放棄了棒球和橄欖球。
這一切只為了一個目標：打NBA。
高中時期，普理查德率領(lǐng)西林恩高中拿下4座州冠軍，大學時期，他成為了俄勒岡家喻戶曉的“鴨王”，入選美國男籃U19國家隊，大四賽季之后，他全票入選全美一陣，并拿到了Pac-12年度最佳球員和最佳控衛(wèi)鮑勃-庫西獎——一句話概括，在學生時代，普理查德就是同年齡段最好的控衛(wèi)。
但NBA和校園籃球是兩碼事。即使在大學的履歷有多么的光鮮亮麗，到了NBA的球探報告上，普理查德的缺點被無限放大：身材矮小，運動能力平庸，大四參選，年齡偏大，上限不高。
不過，還是有一些人看好普理查德。
幾乎每一個在大學時期看過他訓練的NBA圈內(nèi)人士都有著一句相同的評價：“如果你親眼見過普理查德，你會發(fā)現(xiàn)他比你想象的要更好。”
一位匿名的東部球隊總經(jīng)理甚至這樣說，“如果我在普理查德身上下注，那我100%不會賭輸?！?/strong>
選秀那天終于到來，普理查德卻有點慌亂，他并不知道自己能否得到NBA球隊的認可。他一度想要逃離現(xiàn)場，回到訓練場。一直以來，普理查德是一個不善言辭的人，他更喜歡以身作則。而他也清楚地知道，以他的預(yù)期選秀順位，球隊不可能給他太多的展現(xiàn)機會，一切又要從頭再來。
幸運的是，他遇到了一群認可他的人。
凱爾特人隊在選秀之前對他的過去做了深入的調(diào)查，丹尼-安吉說，和他對話的所有人都告訴他，普理查德對于提高自己球技有著極度的狂熱，并且他一直都是一個勝利者，安吉認為，這就是他身上所擁有的獨特氣質(zhì)。
2020年，首輪第26順位，凱爾特人隊選中了佩頓-普理查德。盡管他在球隊輪換中的位置并不靠前，但肯巴-沃克的受傷，讓普理查德獲得了大量出場時間，新秀賽季不到10場比賽，他就對猛龍打出過23分8助攻的表現(xiàn)，還用一次關(guān)鍵補籃絕殺了熱火。
拼搏、努力，在正確的時間出現(xiàn)在正確的地點。 新秀賽季，場均7.7分，三分命中率41.1%，然后是夏季聯(lián)賽場均17分8助攻入選一陣。
那年夏天，普理查德還參加了波特蘭的半職業(yè)聯(lián)賽，但即使是打半職業(yè)聯(lián)賽，也要拼盡全力——他先是單場砍下92分登上新聞頭條，隔天又拿到57分15籃板12助攻的大號三雙。
沒有任何人會懷疑普理查德的二年級會迎來大爆發(fā)，然而事與愿違，二年級他的場均上場時間減少到了14.1分鐘，場均得分則跌到了6.2分。
到第三年，凱爾特人隊換來了布羅格登，他當年就拿下了年度最佳第六人，而普理查德呢，只打了48場，在球隊輪換中的地位排在斯瑪特、懷特、布羅格登之后，每場僅有13.4分鐘，場均5.6分。
第三個賽季的最后一場，普理查德終于得到了表現(xiàn)的機會，打了46分鐘，拿下30分14籃板11助攻，三項數(shù)據(jù)都是生涯新高，但季后賽20場比賽，他只打了57分鐘，幾乎全是垃圾時間。
在他的此前的籃球生涯中，他沒有經(jīng)歷過這樣的時刻，在球隊決勝時，自己只能坐在場邊。
于是，賽季結(jié)束的時候，普理查德主動向管理層提出了交易。
隊友們對此并不意外，他們早就注意到了這個小伙子和其他人不一樣。有時候球隊贏了比賽，他卻在更衣室外的走廊里悶悶不樂。
盡管如此，普理查德從未抱怨，他只是一次又一次地跟助理教練邁爾斯認真分析，自己還有什么可以提高的地方，他渴望上場，更渴望看到自己能展現(xiàn)進步的地方。
“我努力保持自信，但肯定也有黑暗的日子，有令人沮喪的時候，”普理查德說，“我認為擺脫困境的唯一辦法就是變得更好。這就是我的看法：如果我想在NBA最好的球隊打球，我就需要變得更好，證明我可以發(fā)揮作用?！?/strong>
關(guān)于普理查德的交易流言已經(jīng)滿天飛，但2023年的夏天，令人有些出乎意料的是，他留下來了。相反的是，凱爾特人送走了他們的功勛球員斯瑪特和第六人布羅格登。
球隊和他簽下了4年3000萬的合同，并為他騰出了替補控衛(wèi)的位置，而馬祖拉一直告訴普理查德，等待并不意味著機會渺茫，也不代表你不可以繼續(xù)進步。
“我給每個球員都有一個兩三年的長期計劃，我只是沒告訴他們本人，”馬祖拉說，“我希望他們不要因此沮喪，我們不應(yīng)該浪費時間，不應(yīng)該自我懷疑，你要一直相信，你可以成為更重要的人。”
普理查德證明自己的機會來了。
第四年，他打滿了82場，是全隊唯一做到這一點的球員。擔任頭號替補控衛(wèi)，場均得分也來到了9.6分，板凳席最高。
所有人都意識到，那個自信的“鴨王”回來了，他甚至比之前還要更加堅韌，渴望抓住每一秒的機會，永遠在滿場飛奔。
續(xù)約留隊也有了最好的結(jié)局，他的球隊笑到了最后，捧起了總冠軍獎杯。
雖然普理查德一直渴望能夠成為一名更好的球員，在球隊中承擔更多的責任和戲份，但他也接受自己現(xiàn)在的角色。
“我們有很多明星球員，但這并不意味著我不會向著更大的角色而努力。但為了團隊的進步，我們要把個人先放在一邊，球隊需要我們做這些事情才能成功，我們每個人都犧牲了一些東西來讓球隊變得更好，這是我們真正變得優(yōu)秀的原因?！?/p>
但2024-25賽季，對衛(wèi)冕冠軍來說并不友好。波爾津吉斯要缺席半年，杰倫-布朗也因傷缺席了，當球隊正值危難之時，挺身而出的正是普理查德：前13場比賽，他場均轟下16.2分，一共投進了50個三分球，排名NBA第4。
現(xiàn)在，他是本賽季最佳第六人的最有力候選者。
對手的教練里弗斯說，“他是一個能改變比賽的人，他不斷在進步，堅韌不拔而且很聰明，他很有天賦，投籃也非常準，他知道怎么打球，他是那支球隊的完美人選。”
雷迪克也說，“沒人不想要普理查德這樣的球員，盡管誰都知道他個子矮，防守是弱點，但他永遠在競爭，就連訓練都要拼命。
“最重要的是，他真的很喜歡籃球。”
是的，頑強，不斷進取，永遠保持熱愛。在更快更高的NBA世界里，你唯有相信并堅持自己更強，才能傲然站在場上，才能讓所有人清楚，誰才是更努力更出色的那個人。
而那個曾經(jīng)一度陷入自我懷疑過的普理查德，現(xiàn)在，已經(jīng)是全隊的精神來源了。
霍勒迪在一次媒體連線中透露，凱爾特人隊內(nèi)現(xiàn)在有一項非常特別的訓練，訓練的內(nèi)容是普理查德拿球運過全場，其他人對他進行緊逼防守。
“塔圖姆不是全隊最難防的球員，普理查德才是?！?/p>